16-09-2025

NGƯỜI GỬI:  hime

Em chào thầy Năm, các anh chị và các bạn.

Em muốn chia sẻ một câu chuyện cá nhân. Em và người yêu vừa mới chia tay. Trước đó, chúng em từng xa nhau 6 tháng rồi quay lại, với hy vọng cả hai đã trưởng thành và sẽ yêu đúng cách hơn. Nhưng kết quả vẫn không khác gì lần đầu: chúng em lại không đi tiếp được cùng nhau.

Em thuộc kiểu người có xu hướng gắn bó lo âu – luôn mong muốn mọi việc trong tình cảm diễn ra theo kế hoạch, theo những điều em kỳ vọng. Em cần sự rõ ràng, sự ưu tiên, sự quan tâm từ người yêu. Trong khi đó, bạn ấy là người thiên về xu hướng né tránh – không thích cãi vã, không giỏi chia sẻ hay bộc lộ cảm xúc. Với bạn, yêu là tôn trọng và để đối phương tự do làm điều họ muốn.

Chúng em đã cố gắng dung hòa – em học cách bớt kiểm soát, bạn học cách chia sẻ nhiều hơn – nhưng càng cố, mối quan hệ lại càng căng thẳng. Sự kết nối giữa cả hai cứ thế nhạt dần. Tụi em dần nhẫn nhịn thay vì thấu hiểu, dồn nén thay vì giải quyết. Gần đây, bạn ấy không còn muốn chia sẻ hay nói chuyện với em nhiều nữa. Bạn bắt đầu ưu tiên các cuộc chơi, và đặc biệt là dành nhiều thời gian cho một người bạn thân – người đã thân như gia đình.

Bạn ấy có thể đang làm gì, ăn gì, hay chỉ rảnh rỗi một chút cũng gọi điện cho người bạn đó. Em không ghen vì em hiểu đó là một mối quan hệ trong sáng, nhưng em băn khoăn: liệu đây có phải là cách bạn ấy quay về “vùng an toàn”? Nơi không bị phán xét, không có áp lực yêu đương, không bị đòi hỏi hay kỳ vọng?

Có phải tình yêu của em đã khiến bạn cảm thấy quá căng thẳng, đến mức bạn không còn muốn đáp ứng nhu cầu tình cảm nào từ em nữa? Có phải bạn ấy mệt mỏi vì những lần em khóc, vì sự tổn thương kéo dài mà không có lối ra?

Bạn từng hỏi em: "Sao anh khiến em tổn thương đến như vậy mà em vẫn không buông?". Lúc bạn nói bạn khổ và mệt, em mới thực sự nói “dừng lại” – không còn vì em nữa, mà vì bạn ấy.

Em viết những điều này không để đổ lỗi, mà vì em đang tự hỏi: Liệu em có sai trong cách yêu? Hay bạn ấy cũng chưa thực sự sẵn sàng? Mong thầy cho em một góc nhìn khác.

Em cảm ơn thầy, cùng các anh chị và các bạn đã lắng nghe ạ.